Luego marcharon por el centro histórico hasta el Palacio Municipal, donde el alcalde José Luis Martínez-Almeida recibirá un pago simbólico del jefe de los ganaderos, Jesús Carzón, por el derecho a mover el ganado por la capital. Carzón fue directamente responsable de esta reproducción simbólica del pacto, realizada por primera vez a principios del siglo XV, que ahora es el centro ritual de la Fiesta de la Transhumancia anual, que inició en 1994.
Hizo de la misión de su vida promover la antigua práctica de mover rumiantes en ciclos estacionales entre pastos de alta montaña en verano y pastizales bajos en invierno, o desde el interior cálido y seco a las cordilleras costeras frescas y húmedas. La trashumancia deriva su nombre del humo, o humo, que surgía de los fuegos que se elevaban de las cadenas montañosas, que los pastores del Neolítico llevaban para pastar alrededor del año 5000 a.C.
“Estas migraciones han dado forma a nuestro paisaje y cultura durante 7000 años”, me dijo Carson cuando nos encontramos el día antes del festival en Casa de Campo, un antiguo coto de caza real convertido en el parque urbano más grande de Europa. “El español es realmente la lengua de los pastores que necesitaban entenderse desde el País Vasco hasta Rioja, Castilla, Galicia, los Pirineos… Ahora lo hablan 500 millones de personas en todo el mundo”.
Conduciendo sus ovejas entre pinos mediterráneos en los bosques del parque, Carson dijo que generalmente respeta a los pastores como administradores de la tierra. Según su cuenta, dijo: “Somos dos mil millones. Una cuarta parte de la población mundial, protegiendo el 100% de la tierra donde pastan todos nuestros animales. Renos en Siberia, llamas y alpacas en los Andes, camellos en los desiertos”. Sin pastores, no habría vida.
Miró la parte con su gorra plana y arco; Un hombre muy alto y delgado con un porte muy curtido; Un antiguo gigante se movía por el paisaje a un ritmo que sugería un propósito incansable e interminable. Pero Garzón era originalmente un chico de ciudad, nacido en Madrid hace unos 77 años. Su padre era militar de carrera, artillero que luchó en el Ebro en la Guerra Civil española y en el frente ruso-finlandés en la Segunda Guerra Mundial. Juntos montarían a caballo y escucharían el canto de los pájaros en este parque, donde las carreteras medievales más antiguas que la capital habían sido abandonadas hacía mucho tiempo. Carson creció como conservacionista y se mudó a las montañas del norte de Cantabria, donde aún vive.
Incluso allí, algunos de los primitivos caminos pastoriles fueron abandonados durante el franquismo, y tras la transición a la democracia, la España rural se modernizó con nuevas autopistas, supermercados y agricultura industrial. En todo el país, 125.000 kilómetros de senderos se reservaron tradicionalmente para la conversión y todavía se clasifican técnicamente como “bienes nacionales” en el dominio público. En 1992, Garzón decidió recuperarlos, convocando a los pastores para que no perdieran esos valles cubiertos de maleza.
“Al principio parecía imposible. Todos decían que no. Pero al mismo tiempo, los ancianos tenían un fuerte recuerdo de la migración del ganado y una pasión por ella. Primero creó el Festival de la Transmigración Humana para apoyar la creación de una nueva ley. (pasado en 1995) para proteger esas huellas.Los animales vagaban por las calles de Madrid.En total, “algunos de los niños ni siquiera habían visto una cabra”, encendiendo una chispa atávica entre la gente del pueblo.
Yo mismo sentí esto en la edición de 2022: un vago placer pastoral, pasando mi mano por la lana de un carnero que pasaba. Pero mientras observaba a estas bestias prehistóricas, de ojos color ámbar, pasar los semáforos y subirse a la acera para llegar a la ventanilla de comida para llevar de Burger King, sentí un terrible estremecimiento de desplazamiento. Por un segundo los imaginé recuperando ciudades como enredaderas creciendo sobre rascacielos.
Para Carzón, el renacimiento del humanismo no era una nostalgia primitiva (una forma de conservadurismo del Viejo Mundo al que España era particularmente vulnerable), sino un medio práctico de asegurar la supervivencia de la civilización. “Es la única forma”, me aseguró, desentrañando las matemáticas agrícolas de la ecuación: 1.000 cabezas de ovejas viajan 500 kilómetros, de ida y vuelta, en sus migraciones de primavera y otoño. A lo largo de esos 1.000 km fertilizan el suelo con tres toneladas de estiércol al día, esparcen alrededor de cinco millones de semillas en los valles y pueden cultivar 40 tipos de pasto en un metro cuadrado de terreno. Carson agitó la mano por el suelo donde estábamos y una ligera brisa agitó los tallos.
“Nuestra situación es muy mala”, dijo. “Ahora no hay solución para todo el carbono que ya está en la atmósfera. Nos llevará siglos recuperarnos. Pero cuanto más pasto tengamos, más carbono podremos reducir. Los pastizales son mejores sumideros de carbono que los bosques, y los animales conservan ellos de forma gratuita. Lo que comen se convierte en fertilizante orgánico en lugar de ir al aire. .Para garantizar el futuro de nuestro país y nuestro planeta, tenemos que promover el pastoreo.
Cuando contacté a Celsa Peytado Morales, directora del programa de alimentos de World Wildlife Fund en España, coincidió en que el pastoreo es fundamental para “una transición agroecológica hacia dietas sostenibles”. “Nuestra red de vías pecuarias es un gran tesoro de España”, prosiguió. “Fue construido durante siglos y todavía es coherente y está en uso hoy”. El gobierno español lo ha reconocido, y en 2015 fue declarado oficialmente “Patrimonio Inmaterial del Reino de España”.
Esto obliga a las autoridades regionales a brindar desgravación fiscal a todos los interesados y mejorar la práctica con programas educativos. Algunos son más obedientes y comprometidos que otros, y Pietado encontró una falta de ambición entre los legisladores para volver a desarrollar la “ganadería extensiva” como una alternativa preferida a la variedad industrial más intensiva.
El primer sector “produce alimentos sostenibles y de calidad, que a su vez crea bienes y servicios públicos esenciales”. Pero este último, sugirió, “tendría más influencia política”.
Estos diferentes sistemas nunca se han definido correctamente para ayudar al consumidor promedio a saber de dónde proviene su carne. Dada la elección, se supone que la mayoría preferiría carne de res o cordero criados en libertad alimentados con esos pastos silvestres, y WWF, entre otros, insiste en criterios formales que informan a los compradores en consecuencia. Los vendedores, mientras tanto, se enfrentan a lo que Betato llama “una realidad complicada” que hace que la ganadería sea casi insostenible en estos días.
En las montañas de Cantabria, ahora la tierra natal de Jesús Carson, pasé una noche de sábado otoñal en un bar y parrilla en el pueblo de El Redontal, a 1.200 metros sobre el nivel del mar. Después de un largo día de controles veterinarios, el lugar se llenó de granjeros, la mayoría de los cuales ahora eran vacas, aunque las vacas no se adaptaban particularmente bien al paisaje circundante.
El dueño del bar, Abel Fernández, me mostró una foto de iPhone de una vaca muerta que se había caído de un cerro alto y dijo que era un riesgo laboral para los pastores del área.
“He perdido algunos amigos de esta manera”, dijo. Fernández y su esposa Kaylia siguen siendo cambiaformas tradicionales, trasladando ovejas (y algunas vacas) de los pastos cercanos a gran altitud a los prados antes de las primeras nevadas, y luego regresan en la primavera. “Es un movimiento vertical”, dijo Cailla, a diferencia de las migraciones “laterales” del centro de España. “Haces caminar a los animales arriba y abajo en línea recta durante dos kilómetros.
“Eres tan obvio que podrías morir”. También está expuesto a las fuerzas del mercado que han hecho que la carne vacuna sea más valiosa que el cordero o la ternera. Aquí la pareja todavía puede vivir de forma independiente con una pequeña multitud. Al suministrar carne de su ganado a través de este restaurante, pueden eliminar a los intermediarios que obligan a los granjeros de las tierras bajas con grandes cantidades de ganado a vender a precios muy bajos. Abel, Gailia y sus clientes fueron unánimes en culpar a la Unión Europea por esto y al sistema que permite a Bruselas fijar los precios mientras brinda protección ambiental total a los lobos, que ahora pueden matar impunemente a sus ovejas y cabras.
“En 20 años, la Unión Europea prácticamente ha destruido esta forma de vida”, dijo Abel. Fernandes también reconoció que las subvenciones y subsidios de la UE aún podrían restaurar viejas carreteras en gran parte del país. Redes enteras de lagos se proyectan como cursos de agua a lo largo de antiguas rutas como la de Cuenca, donde grandes manadas cruzaban de nuevo el interior español desde Jaun hasta Teruel. Estuvieron de acuerdo en que las conversiones a gran escala aún podrían restaurar las poblaciones rurales y las pequeñas granjas y pastos para apoyar la fe.
“Pero no funcionará a esta altura”, dijo Kaylea. “Miles de ovejas no pueden comerse todo el pasto”. Abel dijo que esperaba, pero dudaba, que su hijo pequeño fuera un pastor como su propio padre, abuelo y antepasados.
“Cualquiera que todavía cría ovejas aquí lo hace por amor, no por lucro. Incluso eso no es suficiente. Creo que probablemente se acabó y somos los últimos.
“Erudito de la televisión. Adicto a los zombis de toda la vida. Defensor general de los viajes. Comunicador galardonado”.