Mientras el padre del director Rodrigo García se estaba muriendo, se encontró tomando notas. En estos, registró sus sentimientos más profundos. También registró los procesos de la muerte y sus trivialidades: conferencias con médicos con rostros sombríos, charlas triviales tentativas e intercambio de recuerdos, significativos, divertidos, subidos de tono, que sirven como una forma para que los vivos lidien con la inminente ausencia.
“El momento de la muerte y los momentos que la rodean son muy simples, especialmente cuando una persona no siente dolor”, dice el director, sentado en el luminoso jardín de Santa Mónica. “Es como una luz que se apaga tan suavemente y te deja estupefacto. Y luego tienes que hacer la burocracia. Y luego hay cosas que te hacen reír: la familia sigue siendo familia. Y aquí estás, dos horas después, hablando de cualquier cosa.”
Escribir un libro sobre la muerte de tus padres es exponer momentos de intensa intimidad y vulnerabilidad. Hacer eso cuando uno de tus padres es un premio Nobel de fama mundial hace que esta tarea sea infinitamente más difícil.
El padre de García es el novelista nacido en Colombia Gabriel García Márquez, autor de Cien años de soledad, una novela sísmica de 1967 que ayudó a remodelar la literatura latinoamericana y catapultó a su autor a la fama. Su muerte en 2014 en la Ciudad de México, donde vivió durante años, fue conocida en todo el continente como “Gabo”, y fue noticia de primera plana en todo el mundo.
En agosto pasado, Rodrigo García también perdió a su madre: la comandante Mercedes Barcha, quien se desempeñaba como jefa de gabinete de su padre, y su amiga íntima. Asimismo, su muerte Aviso internacional.
Durante los últimos momentos de sus padres, García tomó notas. Todo el tiempo, estuvo en conflicto con hacerlo. “Es como, ¿Qué estás haciendo? ¿De verdad estás escribiendo un libro? ¿Estás tratando de ser famoso?”, Dice que se preguntó a sí mismo. “Pero es la respuesta que doy en el libro, que es: hay un poder irresistible y convincente para ponerlo en papel”.
Gabriel García Márquez y su esposa, Mercedes Barcha, llegaron a Aracataca, Colombia, la ciudad donde nació, en tren en 2007.
(Alejandra Vega / AFP / Getty Images)
García es un director de cine y televisión con sede en Los Ángeles que a menudo ha explorado la compleja vida interior de los personajes de películas como “Four Good Days” del año pasado, protagonizada por Glenn Close y Mila Kunis como un equipo de madre e hija que se enfrenta al consumo de drogas. y “Last Days in the Desert”, estrenada en 2016, en la que Jesús (interpretado por Ewan McGregor) lucha contra las sospechas y contra un padre duro.
Ahora el director también puede reclamar el título del autor. Su relato contemplativo de la muerte de sus padres, Adiós a Gabo y Mercedes: Memorias de un hijo de Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha HarperVia lo publicará en inglés a finales de mes. El 29 de julio, García se unirá a Los Angeles Times Book Club y al editor del Times, Steve Padilla, para discutir las memorias.
Para García, el proceso de producción del libro fue un cambio emocional entre la vacilación y la determinación. Antes de que fuera introducido en español [in May], Tuve un caso realmente grave de pies fríos “, dice.” Pero la respuesta de las personas que eran amigas de mis padres fue positiva, así que traté de aceptar eso “.
Cualquiera que espere un libro inapropiado en el mundo de las letras latinoamericanas debe dejar de lado esa expectativa.
“Adiós” no es un tipo de narrativa que no lo cuente todo ni es una especie de narrativa sencilla. Por qué el Perú es premio Nobel Puñetazo Mario Vargas Llosa García Márquez a Ojo en 1976? García no tenía idea y no tuvo que investigar. “Sucedió cuando tenía 15 años y es un momento muy difícil”, dice. “Cuando eres un adolescente, todo es incómodo … Es casi mejor no saberlo”.
“Adiós a Gabo y Mercedes: Memorias de un hijo”, de Rodrigo García.
Seguir favorito
En cambio, estas esbeltas memorias de 176 páginas sirven como una conmovedora meditación sobre el final de la vida y más allá, tanto física como psicológicamente.
La muerte de su padre, siete años antes, fue prácticamente un asunto de estado en México, con procesiones públicas y homenajes de los presidentes. “En cierto modo, fue emocionante y conmovedor ver cuántas personas podía influir para que se acercaran a él y permanecieran de pie durante horas bajo la lluvia solo para caminar a su lado”, dice García. “Pero extiende el período de locura, no el duelo, sino ese período de transición al duelo”.
Sin embargo, la muerte de su madre fue mucho más tranquila. Barcha murió de problemas respiratorios en agosto pasado en la Ciudad de México (había sido fumadora toda su vida), en un momento en que el COVID-19 parecía empeñado en llevar la vida a todas partes. Aunque no se enfermó, la pandemia limitó la capacidad de ver de García. Fue testigo de los momentos antes de su muerte en la pantalla de un teléfono inteligente agrietada. En su caso, no habría lugar para comenzar el proceso de duelo, ni funeral, ni reunión familiar.
Si la muerte de su padre fue tan importante para su naturaleza pública, quizás la muerte de su madre fue más importante que las formas en que terminó con la unidad familiar tal como la conocía. García describe a su familia como el “club de los cuatro” en la conversación, un club que él, sus padres y su hermano menor, Gonzalo García Barcha, que trabaja como diseñador gráfico en México, incluyen. El pasado mes de agosto finalizó el Club de los Cuatro.
Escribió en el libro que “la muerte de un segundo padre es como mirar a través de un telescopio una noche y no encontrar un planeta que siempre ha existido”.
“Adiós a Gabbo y Mercedes” es el primer libro de Rodrigo García.
(Ginaro Molina / Los Angeles Times)
Al escribir estas memorias, García tenía la intención de crear algo que no fuera “demasiado distante” o “demasiado emocional”. Tampoco pretendía ser exhaustivo.
En su lugar, opte por la brevedad. La directora admira “Year of Magical Thinking” de Joan Didion, que habla sobre la prematura muerte de su esposo John Gregory Dunn, así como las memorias de Jean-Dominique Poppy “The Diving Bell and the Butterfly”, un diario escrito por The Telegraph, a través de el parpadeo de su ojo izquierdo – sobre su inmovilidad debido a un derrame cerebral (Bauby murió en 1997, dos días después de la publicación del libro).
“Me encanta esa brevedad, esa intensidad”, dice García de esos trabajos. “Dive bell and butterfly”, la absoluta determinación de decirle. Es un abrir y cerrar de ojos, letra por letra. … Es un maravilloso recordatorio de su brevedad y lo poderoso que es “.
Y aunque su primer idioma es el español, García eligió escribir sus memorias en inglés, ya que esto significaba que no sería capaz de pensar demasiado en lo que había escrito.
“Quería terminarlo rápidamente, sin tener que hacer más conjeturas”, dice. “Lo escribí en estos breves capítulos separados hechos por conveniencia, para poder seguir adelante. Entonces me di cuenta de que era un buen formato”.
“Son fotos, un álbum de fotos”.
El metraje que produce García es bastante sincero: un novelista famoso, en el crepúsculo, ha perdido la comprensión del lenguaje mientras su mente está envuelta en las brumas de la demencia. Su silenciosa esposa, una mujer que no tenía un título universitario y que, sin embargo, se mantenía en habitaciones llenas de escritores consumados, exigió dar una calada a un cigarrillo incluso cuando lo entregaban con oxígeno. En sus últimos días, García encontró destellos de una ferocidad que los hizo incomparables.
Por supuesto, siendo García Márquez, es la muerte no sin ella Momentos de marquesa, como dicen en español – momentos de magia y humor a la Márquez. (Dejarlos aquí sería estropear el libro).
Gabriel García Márquez saluda a fanáticos y periodistas afuera de su casa en la Ciudad de México aproximadamente un mes antes de su muerte en 2014.
(Eduardo Verdogo / The Associated Press)
Al final, el “adiós” es una forma de que el hijo haga lo que el padre no puede. “Mi padre se quejaba de que la muerte era lo que más odiaba”, escribió García, que era el único aspecto de su vida sobre el que nunca podría escribir.
“Los escritores están algo obsesionados con la muerte”, me dijo García, mirando introspectivamente. “Eso es lo que te lleva a escribir, tratar de resumir la experiencia, tratar de descubrir el principio, el medio y el final”.
La historia de García Márquez ya terminó. Es delicado, conmovedor y apropiado.
