Cambié el IPS de los 90 por la región más remota de España, que nunca miré atrás

En aquellos días, Ibiza ya no era la meca millonaria congestionada. Para la mayoría de los británicos, era otro nombre en la lista de Thompson, mencionado en el mismo swing que la isla de vacaciones baratas y felices de Tenerife y Torremolinos.

Después de ese primer año me quedé en el resto de la década de 1990, construyendo una casa con un español en una de las casas tradicionales de Ibisenko que ahora vale millones de euros. El alquiler en este Gaza Bayza en el noreste de la isla fue un truco, pero hubo un problema. La casa fue abandonada 20 años después de la muerte de los padres del propietario, quienes vivían aquí como granjeros sin luz eléctrica, baño y cocina con chimenea.

Criábamos pollos y cabras, hacíamos queso fresco y lo vendíamos en latas en el mercado de agricultores semanal. En las calurosas tardes de los domingos nos dedicábamos a leer libros y hacer picnics en la playa. El estilo de vida era ocioso, pero al final de la década yo estaba inquieto. Estábamos ansiosos por comprar un terreno y una casa, pero los precios en la isla estaban subiendo rápidamente, sin nada dentro de nuestras fronteras.

Cada vez era más consciente de que Ibiza no era la España real que yo había deseado originalmente, pero los viejos hippies cansados, los chicos del club de drogas y la cultura local declinaban rápidamente. Ha llegado el momento de buscar nuestra riqueza en el paisaje español.

¿Pero donde? Hojeamos los mapas juntos y trazamos nuestro movimiento en el tablero de ajedrez de la península. Me había imaginado Barcelona y Valencia, pero habíamos llegado a amar la vida en el campo en Ibiza y me pregunté si la ausencia de un escenario en cualquier otro lugar con animales y cultivos estaba ahora dentro de los límites de lo posible. Pero entonces intervino el destino.

Después de unos días en Lisboa, íbamos a campo traviesa hacia Denia, tomando un barco a Ibiza, donde llovió mucho en una oscura noche de invierno. Decidimos parar en algún lugar para pasar la noche al otro lado de la frontera portuguesa al atardecer. Después de que tres llamadas telefónicas a tres hoteles no fueron respondidas, encontramos un paseo marítimo y un albergue en una granja rural donde pudimos escuchar una cascada rápida bajo las vísperas de nuestro dormitorio.

Baste decir que desembarcamos en Extremadura, un paisaje del oeste de España. No sé mucho sobre la región, pero después de la claustrofobia de la vida en la isla, el horizonte aquí parecía no tener fin. Había muchas variedades que no recordaba haber visto en ningún lugar de España: las calles encaladas que recuerdan a Andalucía, pero sin la alegria, las llanuras onduladas y las sierras llenas de pueblos poco profundos del sur.