IHemos fijado imágenes de ultrasonido del próximo bebé en un tablero de corcho en nuestra cocina. Es lo primero que instalamos allí en mucho tiempo. Lo conseguimos poco después de mudarnos, pensando que sería un lugar para guardar listas, cupones o avisos importantes.
Una vez que se llenó, dejamos de usarlo porque no somos gente muy seria haciéndonos pasar por adultos, y para ser justos, cuando nació nuestro hijo, sucumbimos al caos con más libertad que antes. Son ahora los restos fosilizados de los miedos y citas que nos enfrentaron entre abril y septiembre de 2018.
Hay notas vagas, escritas con mucha prisa sobre cosas importantes, que ahora no se pueden descifrar. Hay una copia impresa del electrocardiograma desde entonces llamé al 111 por mi dolor de espalda y pudieron convencerme de que tuve un ataque al corazón y enviaron a algunos paramédicos a nuestra casa. Hay un vale de regalo, con tres años de antigüedad, para un restaurante español que dejó de funcionar durante el primer cierre. Mirar todas estas cosas ahora evoca el mismo tono sombrío de esas imágenes del sitio de Pompeya; Se han excavado calles enteras para encontrar personas encerradas en un momento aleatorio, enterradas bajo cenizas volcánicas, pero aún sentadas en escritorios, mezclando mantequilla o revisando el historial de uso en sus cupones de tapas.
Debajo está el ultrasonido que le hicimos a nuestro hijo hace cuatro años. Se desvaneció a lo largo de esos años y explotó a través de la exposición a la ventana de la cocina, que su pequeña forma esponjosa, que era llamativa, se raspó y raspó irreconociblemente. Sus bordes se doblan como un caparazón de corneto, como si se hubiera derretido debido a la lava que se arrastra.
Junto a ellos, la ecografía de su hermana, nítida, limpia y nueva, parece de una era futura. Es una señal cruda y ligeramente amarga de cuánto tiempo ha pasado. De un vistazo, parece que ordenamos nuestro primer bebé en VHS, pero pasamos a Blu-ray para el siguiente.
A la izquierda de eso hay un artefacto más llamativo. Una de las notas está etiquetada como LISTA DE APROVECHAMIENTO, y detalla todo lo que se suponía que debíamos llevar al hospital hace cuatro años. Lo escribí listo, como si esta lista estuviera en su forma final y perfecta y demostrara nuestra preparación para lo que venga después.
Es un documento conmovedoramente ingenuo del momento inmediatamente anterior al nacimiento de nuestro hijo, pues su contenido habla de una idea más inocente de lo que serán esos pocos días en el hospital. Obviamente, asumí que escuchar música sería una gran preocupación, porque escribí los altavoces dos veces. Esta vez no tenemos una lista de espera, y es probable que los parlantes Bluetooth permanezcan en la casa. Al menos sabemos que el volcán se acerca. Ya no pretendemos que estamos listos.
¿Escuchaste que Mami murió? Por Séamas O’Reilly Disponible ahora (Little, Brown, £ 16.99). comprar una copia de Biblioteca del guardián Con un precio de £ 14.78
Siga a Seamas en Twitter Tweet incrustado
“Amante de los viajes. Pionero de Twitter. Ávido gurú de la televisión. Aficionado a Internet galardonado”.